Orbital (Samantha Harvey, 2025)

As descrições são o coração do livro. A autora transforma observações espaciais em prosa lírica seguindo uma estrutura contada através de órbitas que somente um livro como esse poderia fazer. É um livro de diferentes perspectivas, tal qual estivesse olhando para o objeto de estudo (a Terra, a humanidade) sob diferentes ângulos, como se estivesse no espaço, em órbita. Nenhuma reflexão vem sozinha, nenhuma carrega uma afirmação única com ponto final.

Ele questiona se somos "folhas sopradas pelo vento" ou agentes de mudança. Se explorar o espaço é curiosidade ou ingratidão. Uma resposta: provavelmente somos apenas "algumas pedras lascadas à frente" dos outros animais, fazendo migração disfarçada de conquista.

Gostei da transição do tema solidão para o amor através da arte. O quadro "Las meninas" retorna outras vezes com novas perspectivas de leitura, como todos os temas no livro. Achei memorável os ratos voadores e as listas da Chie (como se fossem a corda que a amarrasse de volta a terra).

Os temas que mais ressoaram em mim: a política moldando a paisagem terrestre, tão visível quanto a gravidade; a companhia como consolação pela nossa banalidade cósmica; a Terra personificada e inseparável de suas correntes de ar, “assim como um rosto não está à parte da expressão que ele faz”; a fotografia de Michael Collins como paradoxo da presença/ausência humana; a solidão cósmica transformada em música; e os maiores clichês astronômicos, que sempre fascinam: as sondas Voyager carregando sons da Terra pela eternidade e o calendário cósmico reduzindo a história humana a "uma breve luzinha que pisca e depois se apaga".

Senti certo descaso com a América do Sul. O Brasil aparece tarde, preguiçoso, entediante. A Amazônia não passa de "bolhas de queimaduras", tanto potencial descartado. Como podem falar da conexão Ásia-Australásia ou Rússia-Alasca, mas ignorar Brasil-África?